美国这城市人设崩塌了？话别说太早
老艺术家很少落笔写美国，但今天这座城市确实值得一讲，因为她古怪、荒谬又偏偏迷人。
或许你已经猜到答案——
要说中国人第一座熟知的美国城市，可能不是纽约，也不是华盛顿，而是旧金山。
在一个多世纪以前，无数华人漂洋过海，或为淘金，或为劳工，在美国这片满布阳光椰林的西海岸落脚，繁衍生息。
正如严歌苓笔下所写就的《扶桑》：
“妓女老鸨，警察绅士少妇，白人孩童和贵族，长辫子华工与善心修女，三教九流会聚一处，为上世纪初一段乱世爱情，做龙争虎斗的热闹布景。”
但时移世易，旧金山早就从过去意义上的三教九流之地，延伸为闪着科技光芒的湾区城市群。
不断有东西诞生，也不断有东西被历史碾碎。
△一个世纪以后的旧金山 / 图虫
正因如此，在缱绻百年后，一向以“一切皆有”、兼容并包形象示人的旧金山也在面临众人的指摘：
没了包容多元，失去灵魂；嬉皮不再，越来越僵化和迎合精英；房价高企；流浪汉变多；让人感到无法生存......
旧金山，真的不再“旧金山”了吗？
旧金山，你变了？
旧金山市的地形以丘陵为主，无论是游客还是本地人，无论是开车还是步行，都可以通过高低起伏来感受这座城市3D般的魔幻轮廓。
△旧金山的城市轮廓，总是可以通过高低起伏的道路感知 / 图虫
祖辈自淘金热时代来的旧金山本地人，很喜欢到2号码头一间叫sinbad的餐厅小酌一杯。
作家John Belushi就是其中一位：
“朋友常嘲笑我为什么要来这种地方，陈旧的装潢、马提尼和大块的牛排，处处充斥着20年代的古老思想。”
但现在，sinbad餐厅也被永久关闭了。
在旧金山，每天都有无数如sinbad餐厅的尘埃被卷入科技的巨轮之下、碾碎。
△旧金山一代人的回忆，sinbad餐厅已经永久结业 / EATER
或许，旧金山早就变了，这个“变”，首先是地理意义上的。
今天人们提到的旧金山，不再是指狭义上的“旧金山市（San Francisco）”，而是“旧金山湾区（San Francisco Bay Area）”。
自由富裕的北湾，气候宜人的东湾，俗称“硅谷”的南湾，中产聚居的半岛和旧金山市，组成了世人所仰望的旧金山湾区。
△旧金山湾区 / wiki
旧金山市很沉吟，旧金山湾区很有钱。
自淘金热开始，旧金山一路高歌猛进：从过去的采金业、冶炼业和制造业，华丽转身为服务、金融、科技产业。
在2015年，旧金山湾区的GDP总量（7210亿美元）就凭一己之力超越瑞典全国。
△旧金山湾区，金钱的代名词 / 图虫
2004年的夏天，扎克伯格在宿舍里听完歌手贝克的那首《六瓶装》（six-pack）时，觉得自己应该去加利福尼亚的硅谷待上一段时间。
没想到这一待，就把Facebook待成了估值超1000亿美元的超级巨头。
比脸书更早来到旧金山的，是乔布斯的苹果。
这位1955年出生的旧金山本地人比出生在纽约州的扎克伯格显得更“对味”：乔布斯喜欢鲍勃·迪伦和甲壳虫乐队，延续学生时代邋遢的穿着风格，把苹果标语改为带有嬉皮士意味的“Think Different（不同凡想）”。
△乔布斯1995年在旧金山 / tumblr.com
一切都在蒸蒸日上，但有人在旧金山混得风生水起，自然就有人离开。
1996年便到旧金山寻梦的画家兼摄影师Pawlowski，在37岁那年看了这个地方最后一眼后，决定不再待下去：
“旧金山不再是个对艺术友好的城市了。”
或许他说得没错，2015年，旧金山艺术委员会（SFAC）对500位艺术家进行了调查，结果显示：超过7成的人表示曾经或即将离开工作场所、家园，或两者兼有之。
△旧金山的艺术家们正打算逃离 / SFGATE
赶跑他们的，是科技资本带来的高昂物价、房价或租金。
不变的，是旧金山底色
你很难去给那场夏天去下一个定义：是实验？是运动？抑或是两者皆有之？但可以肯定的是，再没有任何一个夏天比1967年的旧金山夏天更为躁动。
△50-60年代的旧金山，嬉皮士充斥在旧金山街头
1967年，一名美国青年吸食着花了5美元买来的“酸剂（LSD）”，游荡在旧金山海特-阿什伯里社区（Haight-Ashbury）的街头，听着鲍勃·迪伦、披头士乐队、“感恩至死”、杰斐逊飞机乐队的迷幻摇滚，每天下午四点去“挖掘者”里领一顿免费食物，沉浸在自己建造的乌托邦式公社里。
和他一样的，还有10万名来自美国全国各地的青年，他们共同聚集在旧金山的夏天，称这场运动为“爱之夏”。
△1967年的“爱之夏”，成了很多人挥之不去的回忆 / WHERE TRAVELER
这一刻，是嬉皮士们的精神高潮。
不过，旧金山承载的，可不只是嬉皮士。
自19世纪旧金山发现金矿以来，数以百万计的人口涌入这里，他们带着各色口音、不同肤色齐聚一堂，共同铸造一个文化大熔炉。
旧金山自古诞怪人：在发现金矿的16年后，马克·吐温跑到旧金山《晨报》当记者；“怪人”诺顿在旧金山自封皇帝，发表平等言论......
△1949年的旧金山，世界各地的人听说金矿后闻风而至 / wiki
这些，都为后来旧金山的“开放包容多元”打下基础，在美国风起云涌的60年代，旧金山更化身参与者，加入到这场历史洪流中：
彼时，反越战游行、黑人平权运动、性解放、妇女运动、同性恋运动在美国此起彼伏。
古巴导弹危机、越南战争、阿波罗登月、马丁·路德·金《我有一个梦想》演讲、肯尼迪总统被刺、嬉皮士，每一个都可以成为那个年代的关键词。
△60年代的美国风起云涌，图为1968年的反越战游行 / 美联社
50年代，旧金山的“城市之光”书店成为“垮掉派”文学的大本营，艾伦·金斯堡《嚎叫》和杰克·凯鲁亚克的《在路上》《垮掉的一代》将会成为60年代嬉皮士们的精神食粮。
1966年，在旧金山市的另一边，位于东湾的奥克兰市，一个在后来令人闻风丧胆的黑人党派正在悄悄崛起——黑豹党。
他们宣扬“公正”，不仇视白人，但每当警察盘问黑人，黑豹党成员就持枪在远距离观察，一旦发现过激行为，就咔咔咔给霰弹枪上膛。
而最终，他们在1969年被暴力剿灭，寿寝正终。
△起源于旧金山东湾奥克兰市的黑豹党，曾风光一时 / courant.com
当时间线被拉到70年代，“彩虹旗”来了。
和嬉皮士大本营的海特街相距不远处，就是旧金山同性恋运动的发源地卡斯特罗街区（Castro）。
二战后，美国的同志老兵因贪恋加州的阳光散落在旧金山各处。直到1963年，第一个gay吧在卡斯特罗街开张后，世界各地的LGBT者闻风而来，自此有了避风港。
到了70年代初，旧金山的同性人群已有二十万，占城市人口的四分之一。
△旧金山卡斯特罗社区的彩虹人行横道 / 图虫
嬉皮士、同性恋、黑人运动、性解放，旧金山就像一块海绵，吸纳着与世俗格格不入的一切。
当你今天走进旧金山街头，依旧可以看到被彩虹油漆粉刷的屋顶，人们身穿奇装异服在游行，即便做出怪异的行为也不会引起行人侧目。
在旧金山，古怪成习惯，没什么不可。
当我们在讨论旧金山“变与不变”的时候，台湾作家韩良露在《如果城市也有灵魂》一书中说道：“旧金山的存在，就是要让我们看到真实与迷幻。”
这没错，当你觉得高不可攀的旧金山在赶人时，有人流浪也要到旧金山。
Vanessa是一名跨性别流浪者，2年前她应朋友之邀从丹佛来到旧金山流浪，“我们亚文化圈子的朋友都在这里。”
△2020年4月18日，旧金山大街上的无家可归者们 / 路透社
在旧金山，流浪汉也是一个值得细细观察的群体，因为他们在诉说自身的同时，也在诉说美国。
今年六十多岁的Nick是奥克兰市的一名流浪者，在20年前，他从没想到自己会流落街头，因为那时的他还拥有数百万的身家、两套房子和三条船。
但2008年的金融风暴，一个巨浪打过来后，给他托管财产的银行沉没了，Nick数十年的辛苦一夜之间化为乌有，他曾数次试过东山再起，但无奈都失败了，流浪是唯一选择。
△旧金山的流浪汉 / Youtube
59岁的Dwayne是一名患有残障的退伍军人，他在海军陆战队工作了16年，两次离婚后，他失去了房子，在旧金山流浪了六年。
58岁的Juan经历了儿子被杀、失业、坐牢、妻子离婚，因此意志消沉在流落旧金山街头20年。
△旧金山街头，在垃圾桶上进食的流浪汉 / Youtube
或许，旧金山正是无数个“美国梦”的缩影，成王败寇，有的人带着科技成为亿万富豪，有的人因高昂的成本被迫离开，还有人带着一身故事和伤痕流落街头......
这就是旧金山，可以承载一切的旧金山。
有人看到繁荣背后的后遗症——高昂的房价、满街的流浪汉和垃圾，就认定旧金山变了。
但城市导游Amster说得好，“不用担心，旧金山一直是个不断变化发展的城市。‘外来移民闯入我们的生活，毁了我们的一切’这些话旧金山人从1849年加州淘金热时就开始说了。”
艺术家们的离开，一些餐厅的消失，并不代表旧金山多年来“不墨守成规、多样性、创造精神”的消失。
只要你想找，这些东西一直都在。
唐人街、日本城、小意大利、小墨西哥、LGBT聚居地，情人节枕头大战、终极自由思想者节、旧金山同志骄傲大游行......
△旧金山的文化活动非常精彩也非常疯狂/ SFGATE
变的是，过去旧金山靠近年轻一代的方式是嬉皮、摇滚，而如今是科技和互联网；不变的，是旧金山要一直走在前面的那颗心。
△有些城市的灵魂永远不老 / 图虫
从旁观者的角度来看，正如韩良露所言：
“我有些老了，但旧金山却永远不老。旧金山游荡着许多老灵魂，可是奇怪的是，这些老灵魂都很青春、很纯真、很嬉皮。”
无论变与不变，旧金山依然是旧金山。
你对旧金山的印象是？
黄加宝
点击查看九行往期精彩文章
▼
让一群浙江人讲方言，我怕场面会失控
我们为明天准备了更精彩的内容
不想错过的话就赶紧把“九行”设为星标吧
第一步：点击“九行”顶部蓝字关注
第二步：点击右上角“···”
第三步：点击“设为星标”
⇩
编辑 | 二叔公
排版 | Gloria
文中图片来源于网络
商务合作请添加：Tortoise_Li
请注明九行+合作事宜
其他合作请勾搭老艺术家 travellerstories